Volvíamos. De fondo sonaba alguna canción que tenemos en común; no canté, sin embargo. Me quedé pensando, mirando de reojo su mano derecha ir y venir de la palanca de cambios a su pierna. A veces, cuando dice algo en lo que quiere que le preste atención, o hay otras personas y me habla a mí en particular, posa su mano derecha sobre mi pierna. Entonces, el levantar la mirada, el escucharlo hablar, el ojalá fuese un mimo más que una mera cuestión de énfasis. Sin embargo estábamos en silencio. En algún lugar del horizonte el sol ya habría salido; no podíamos verlo todavía pero el cielo no tenía el mismo tono que hacía seis horas, cuando había arrancado nuestra noche. Así que ahí estábamos, en silencio, cada uno con sus pensamientos. Irónicamente, quizás; como si no hubiese nada para decir. Lo miré, tenía los ojos clavados en la calle. Quise cantar, no quería seguir dándole vueltas a lo mismo. A veces pienso que ideas tendrá de mí, como si de alguna forma pudiese saberlas. El silencio, acaso, como el trasmisor de todo aquello que se calla. Voy a caer en un lugar común: cuando el tiempo para y la ausencia de palabras no se torna tediosa, las cosas están bien; todo está en calma, así sea ésta muy momentánea. Respetar un silencio es respetar tiempos, propios y ajenos. Sostenerlo, creo, también es ser auténticos, bancarse el "esto soy", podés quererme así o dejarme. A todas las personas que quiero, creo haberlas querido por primera vez en un silencio cómodo, que fue interrumpido cuando finalmente algo que decir, algo en serio, no el relleno vacío, cargado de un apariencia ciertamente irreal. Disfruto del silencio desnudo casi tanto como de una conversación sincera.
Como si tuviera un botón, apagué la cabeza. Canté un verso. Aceleró. Recién entonces volví a hablar, hice una pregunta. El sol ya había salido, podíamos verlo. Respondió algo que no quería escuchar. Por primera vez no quise decirle nada más. Tenía miedo.
Los ojos.
Hay que mirarse más a los ojos.
Recortes.
De otro montón de cosas que pasan mientras tanto.
Siempre.
Bruna.
No hay comentarios:
Publicar un comentario