Feriado

El olor a salsa que cocina para ponerle a la pizza.
Las piernas manchadas de harina.
La sonrisa de ojos llorosos.
La cebolla.
El sentimiento de los feriados.
Del domingo a la tarde.
De desayunar sin haber dormido.

Ayer fue su cumpleaños.
Y le cantaron, como en un fogón.
Guitarra y cuatro voces.
Después redescubrí una banda que no escuchaba hacía mucho
en el iPod de alguno de los chicos.
Nos perdimos en cielos de campo, charlas profundas.
Estrellas brillantes. Mantas.
Cigarrillos armados, tabaco con vainilla.
Se ríe a carcajadas cuando mi mano encuentra su espalda.
Tenés las manos frías.
Así que el pelo,
la cara;
un beso.

Y ahora cocina para todos: 
el de la guitarra, las cuatro voces,
para mí que le saco una foto,
para ella que está como tristona.

El olor a salsa no es el mismo de Buenos Aires.
La remera que tiene puesta
que es mía
no le queda igual que en mi departamento.
En el campo tenemos internet. 
Por eso subo a Facebook 
una foto de ella cocinando, en el campo, para mí,
para los otro pero más para mí;
por las dudas que haya en Facebook
algún pibe que guste de ella, que se entere,
que la chica que me gusta me cocina.

Después hay otras fotos mucho más lindas en un rollito
y todavía no son nada, pero cuando sean
van a estar en una pared, 
recuerdos de una forma de sentir.

Como ayer fue su cumpleaños, hoy hay torta.
La consiguieron en la panadería del pueblo.
Mientras la distraía con la banda que encontré anoche.
Te canto.
Catame.

Cantás bien.
No me mientas.
Se ríe, pero después pide que siga cantando.

Y la abrazo.
Y nos reímos. Canto a capela una canción un poco tierna
de uno que digo que odio, pero no.
Se ríe. Y aunque soy un pelotudo,
un poco le doy ternura.

Nos quedamos todos al lado del fuego.
Suena la guitarra.
Las voces ya no cantan.
Mañana nos volvemos, dice.
En tren. El sol se esconde por la derecha 
mientras volvemos a Buenos Aires.
Me acaricia la mano.
Y así estoy bien.

No sé qué flasheé.

Mientras escuchaba Travis.

Bruna.

Que peleó con A para no escribir sobre extrañar.

Tengo la ventana abierta a mediados de Julio. 

No lo puedo creer.